TEMPS
Los Angeles, 2019
En el terrat de l’edifici Lloyd, Roy Batty, el cap del grup de replicantes rebels que ha tornat a la terra per a conèixer el sentit de la seva existència, està a punt d’acceptar la seva final: “Jo he vist coses que vosaltres no creuríeu. He vist atacar naus en flames més enllà de Orión. He vist raigs C brillar en la foscor prop de la porta de Tanhäuser. Tots aquests moments es perdran en el temps com a llàgrimes en la pluja. És hora de morir”.
El policia Rick Deckard es converteix en testimoni i aliat, a pesar que la seva missió inicial era ben distinta: “No sé per què em va salvar la vida. Potser en aquests moments estimava la vida més del que l’havia estimat mai. No sols la seva pròpia vida, sinó la de tots. La meva vida. Tot el que ell volia eren les mateixes respostes que tots busquem. D’on vinc? A on vaig? Quant temps em queda?”.
Temps. La noció de temps ens condueix a una gran qüestió filosòfica. La certesa de la seva finitud aboca a un interrogant existencial. Memento Mori. No oblideu que el vostre temps no és etern i s’acabarà algun dia.
I clar, l’art pot convertir-se en una manifestació de les idees, “en un cavall de Troia”, com el va definir en una ocasió l’artista Ceal Floyer.
Tere Recarens va preparar dos grans contenidors, el contingut dels quals només podrà ser revelat el 19 de març de l’any 2014.
Kris Martin va fer una edició de deu esferes daurades l’interior de les quals alberga un artefacte explosiu que s’activarà dins de cent anys, l’any 2104.
James Lee Byars col·leccionava “esferes perfectes”, “moments perfectes”, “frases perfectes”, tot allò que mereix perdurar i que sintetitza l’essència de les coses, de l’existència.
Les pintures i els vídeos de Muntean and Rosenblum mostren la nostàlgia d’una Arcàdia que també ens recorda l’efímer de la vida.
Felix Gonzalez-Torres deixa que la pila de caramels equivalent al pes del seu amant malalt vagi delmant a mesura que els visitants a l’exposició els hi van portant. Muntanyes de caramels o piles de posters van desapareixent, dispersant-se, com la vida.
Amb cançons per tots compartides, cantades a capela, Susan Philipsz transforma un espai comú en un espai que de sobte podem fer nostre, que veiem d’una manera distinta, perquè els temes que canta amb la seva veu fràgil i nua formen part de la nostra pròpia biografia.
On Kawara ens recorda constantment que continua viu.
Kris Martin ens convida que ens mirem en un mirall en el qual, com si es tractés del final d’una pel·lícula estan escrites les paraules “The End”.
Temps suspès
Suspendre el temps. Expandir-ho. Per a eternitzar-ho, però també per a evidenciar els seus mecanismes. Per a posar de manifest el seu contrasentit.
En Sleeping, Andy Warhol filma una nit de vuit hores de somni del poeta John Giorno. L’última imatge de la pel·lícula és un pla congelat. També registra el Empire State Building durant vuit hores. Temps real i temps cinematogràfic se superposen.
Martí Anson realitza una road movie que mostra tot allò que una road movie mai mostraria, això és, els moments en els quals no succeeix gens rellevant, els temps morts.
En 24 hours Psycho, Douglas Gordon alenteix el film Psicosi d’Alfred Hitchcok de manera que la seva durada coincideix amb les 24 hores en les quals es desenvolupa la trama de la pel·lícula. No sols emfatitza la negació de la narrativa, sinó que converteix el suspens de la intriga en una narració suspesa.
Jeff Wall, Gregory Crewdson i altres artistes que treballen “staged photographies” detenen l’acció, però per a fer-la perdurar i perquè l’ordinari del moment triat ens faci ser conscients d’uns certs elements pertorbadors. En definitiva, per a fer-nos sospitar del que veiem.
Alicia Framis també deté el temps, o millor dit, les persones que formen part de diverses empreses i institucions es mantenen completament immòbils durant uns minuts. El seu gest té conseqüències però sobretot serveix per a recordar-nos que qualsevol acció individual pot tenir un impacte extraordinari.
Economies del temps
Temps és diners. L’ús eficient del treball respon a un sistema mental i econòmic en el qual temps equival a diners. El nostre esdevenir diari està completament programat. No hi ha espais per a l’imprevist ni per a la trobada fortuïta. El flâneur de Baudelaire, els passejos dels dandies acompanyats de tortugues per a marcar un ritme lent; el deambular parisenc de Breton a la recerca de Nadja i també de la poesia; els recorreguts a la deriva dels situacionistas… han deixat de ser possibles o s’han convertit en actes de resistència o de asocialización, en intents de reensenyorir-nos del nostre temps. Hi ha moltes maneres d’usar el temps i també de perdre’l. La resposta a l’efectivitat és una aposta per la individualitat i un posicionament contra l’estandardització. És la cerca d’uns resultats diferents als esperats.
L’art pot crear aquests marcs de pensament. Permet plantejar les coses d’una altra manera. Permet aproximar-se a la realitat des de perspectives inèdites, des de l’absurd, des del qüestionament dels valors predeterminats, des del dubte.
Francis Alÿs proposa viatjar de Tijuana a Sant Diego, però no a través del camí que creua la davantera mexicana-estatunidenca, sinó seguint una altra ruta, via Panamà, Santiago, Sydney, Singapur i Bangkok, que trigarà trenta-cinc dies a completar. També observa algunes “paradoxes de la praxi”. Sometimes making something leads to nothing. L’artista arrossega un bloc de gel pels carrers de Ciutat de Mèxic fins que es fon, deixant únicament un rastre humit. No hi ha dubte, es tracta d’una estimació absolutament subjectiva de l’economia del temps.
Claude Closky es recrea en esforços improductius, en coneixements fútils. Fa inventaris: els primers mil números per ordre alfabètic. Col·lecciona frases fetes ordenant-les de la més llarga a la més curta. Enumera els cuadritos d’un bloc quadriculat o fa un llistat extret de la guia de telèfons de Dôle de 8633 persones d’allí que no coneix.
Ignasi Aballí també fa llistats extrets dels periòdics: de persones, d’artistes, d’obres, de morts… Malgasta pots enormes de pintura. Construeix parets sense utilitat o rectifica una superfície negra cobrint-la totalment amb tippex.
Per a posar una roda de bicicleta al voltant d’un fanal, Andreas Slominski fa aixecar el fanal, diposita la roda en el sòl i després torna a col·locar el fanal. Per a enviar una carta, fa que una girafa del zoo llepi el segell.
David Hammons ho va decidir fa temps. “Com menys faig, més artista soc. La major part del temps em dedico a ser al carrer i caminar”. En 1983, en Cooper Square a Nova York, David Hammons va posar a la venda boles de neu, ordenades segons la seva grandària sobre una catifa de colors.
Ens queda la imatge de Hammons amb abric, barret i guants, en una cantonada nevada i davant d’una cinquantena de boles de neu perfectament agrupades, sostenint a la seva mà una d’elles i esperant. Mirant cap a un costat amb una expressió entre taciturna, burleta i resignada. Venent boles de neu i esperant. Esperant una reacció, una resposta, un sentit. Simplement esperant. Temps.
Montse Badia
Primavera 2008
(Pensa/Piensa/Think és una exposició co-comissariada en el Centre d’Art Santa Mònica de Barcelona, per Frederic Montornés, Jacob Fabricius, Ferran Barenblit i Montse Badia)
